携帯小説

4seasons

『来年も一緒に』

寝返りをうつと彼女の横顔が見える。
そんなあたり前のことが大切だと思えるのは、ずっと後のことだ。

僕らは５年もつきあった。もともと飽きっぽい僕がここまで続いてこれたのも、すべて彼女のおかげだ。最初の２年間、一週間に一度は大喧嘩をし、一ヶ月に一度は彼女を泣かした。たいがい僕の方が悪かったのに、最後には彼女の方から折れてきた。僕はそのやさしさと心の広さに胸が痛くなって、自分から謝ったときよりはるかに多くの罪悪感を感じた。そうやって彼女のお陰で少しづつ大人になり、つき合いだして３年がたったころには僕は自分から謝ることを覚え、相手のことを先に考えられる人間になった。彼女は僕の味方で、最大の理解者だった。たぶん僕が人を殺したとしても、味方になってくれただろう。
「しばらく会うのをやめたい」そう言ってきたのは彼女の方だ。突然の宣告が信じられなくて、僕は受話器を握りしめながら、彼女との距離感を計りかねていた。僕は彼女のことを好きで、彼女は僕のことを何とも思っていない。そのことが何だか不思議な感じがしたのだ。５年という時間は、彼女を僕の中で家族のような存在にしていた。「あなたはもううちの子じゃないから出ていきなさい」まるで母親にそう言われたみたいだ。
その日以来、僕は休日をひとりで過ごすようになった。日曜日になると昼過ぎに起き出し、一週間分の洗濯をした。それからじゅうたんに適当に掃除機をかけ、観葉植物に水をやった。観葉植物に水をやるのは彼女の仕事だった。僕はどこかの科学雑誌で、植物にも感情があり、育てている人間を認識しているという記事を思い出し、伸び盛りの彼らが僕に気づかないことを祈った。
それから僕は遅い朝食をとり、駅前の商店街をぶらぶらと歩き回った。商店街にはふたりでよく行った店がたくさんあり、そのひとつひとつに思い出がある。僕らは自転車に２人乗りして、その商店街を駆け抜けた。いつだったか彼女は悪ふざけをして、後ろから僕の目を押さえた。
「このままどこまで走れる？」と彼女は少女らしいカラカラした声で言った。
「手放しだってできる」僕はそう言って両手を水平に上げた。それから坂道を走り出し、ふたりで大声をだしてはしゃいでいると、本当に自由になれるような気がした。
駅のコンコースには彼女がいつも背にしていた柱があった。その柱は改札に一番近く、ホームから降りてくる僕を最も早く見つけることができる。柱には年中同じ質屋の広告が掲げられ、街でそれと同じ看板を目にする度に、彼女の顔を思い出した。
彼女の通う学校の裏手には、いつも人のいない公園があって、僕は三回目のデートで「君のためだったら何でもできる」といったはずだった。それから、マンモス団地の桜並木で初めてキスをして、僕はそれがうれしくて世界中のあらゆるものと戦えるような気がしたはずだった。何もかもが昔のことで、心の中だけで鮮明な風景として残っていた。
その後、彼女に新しいボーイフレンドができたと友達から聞かされた。僕はバスルームに置きっぱなしになった歯ブラシや、几帳面に折りたたまれてタンスの中でそっと小さな存在感を放っているパジャマとかを拾い上げて、確かに彼女がそこにいたことを誰かに言いたいような気がした。
それから僕は前よりずっと笑わなくなった。友人の何人かはそれに気づいて心配したけど、３日も経つと誰も気にしなくなった。多くの大人がそうであるように、僕は悲しい顔をして笑う大人になった。

続き>>|１|２|

携帯小説４seasons*
(C) y 　