携帯小説

4seasons

３月になったとはいえ、凍るような星空が降り注ぐその夜は、吐いた白い息がその場で固まるような寒さだ。途中爆音をたてて走るガラの悪い連中の車や酔っぱらいとすれちがって、僕はペダルにさらに力をこめて走り続けた。
１１階にある彼女のうちは川沿いのマンションだ。ときどき川面から冷たい風が舞い上がって、このあたりの空気をさらに冷やしていく。僕はマンションの向かい側にある小さな児童公園のベンチに座って、正面に見える彼女の部屋を見つめていた。気温は明け方近くになってますます下がり、ジャージにウインドブレーカーをはおっただけの僕の、首やつま先から容赦なく冷気が忍び込んできた。しばらくして、こんな状況がずっと前にもあったことを思い出した。
つきあっていた彼女に、電話口で僕の優柔不断なところとか、頼りないところをひとつひとつ丁寧に指摘されて、このまま一緒にいても先が見えないと、振られたことがある。気が動転した僕は、彼女の家の前でずっと彼女が出てくるのを待っていた。結局彼女は出てこなくて、そうやって待っている自分に自己満足していることがすごく嫌になって、振られたことよりも、そのことの方が自分をだめにしてしまった。あれは確か高校３年の受験真っ盛りの時で、結局僕は彼女に振られたせいで、受験にことごとく失敗し、第３志望だった今の大学に仕方なく入学したような気がする。たぶん浪人する気力なんてどこにもなく、なんでもいいから人生の駒をひとつ進めたかったんだ。そうすれば、何かになれるような気がしていた。

マンションの向こうから低く太陽が昇りだした。結局彼女は帰ってこなかった。もしかしたら、僕より先にうちについて、暖かいふとんの中で眠っているのかもしれない。ベンチから立ち上がって自転車のスタンドを降ろすと、僕は駅前通りに向かって歩き出した。
しばらくすると、あちらこちらから人が集まって、駅の方へすいこまれていく。ときどきどこかで、シャッターを勢いよく開ける音がして、街が動き出したことを告げていた。朝寝坊のぐうたら学生の僕にとっては、ちょっと新鮮な風景だ。
駅に着くと、公衆電話の横にあるベンチに座って、彼女を待った。太陽が昇るにつれて、人の波がだんだん大きくなり、僕はその波とはまったく違う方向に歩いているような気がして、いずらくなる。
彼女は、その波の中にいつもの制服を着てやってきた。僕の姿を見つけると、驚いたような顔をして、それでもうれしそうに駆け寄ってきた。
僕はポケットからしわしわになったハンカチを取り出すと、「これ渡そうと思って」と言ったままその後の言葉が続かなくなった。
制服を着てきちんと現実に向かっている彼女のまっすぐな姿と、無精ひげにジャージ姿の僕があまりにも対照的だったからだ。
「いいのに、ハンカチくらい」彼女はそう言ってうつむいた。駅へと急ぐサラリーマンやＯＬが、僕らの側を不思議そうな顔をして通り過ぎていった。
彼女は僕の方を見て、答えを求めている。僕はその答えを考えながら、朝日に照らされる彼女の髪の毛を見ていた。茶色く透き通る毛の一本一本には、細くてもひたむきな若さが宿っているような気がする。近づくとドライヤーの匂いがしそうなくらいまっすぐだ。
「今日、帰ったら電話して」やっとそれだけ言うと、僕は自転車にまたがって駅とは逆の方向に走り出した。途中一度だけ後ろを振り返ると、米粒みたいに見える彼女が、まだ僕の方を見ていた。いつでもそうやって人を見送るのが彼女のくせだ。いつか、それが面倒くさい感じがして、「別れていつつ数えたら見送るのをやめた方がいいよ」と言ったことがあった。それでも頑固に彼女はそのくせだけは直そうとしなかった。僕はその時ほど彼女の頑固さに感謝したことはない。その場で僕が手を振ると、彼女も胸の辺りで小さく手を振って、ようやく満足したように駅へ向かって歩き出した。

アパートに帰ると、消し忘れたオイルヒーターのせいで、もわっとした空気が部屋中に充満していた。床の上には昨夜まき散らした写真がそのままの格好で天井を見上げている。窓を開けると、ぴりっとした空気が部屋の中に入って、すぐにいっぱいになった。それから僕はガスコンロにやかんをかけて、白い湯気が上がるのをキッチンで待っていた。しばらくすると、やかんがかたかたと音を立てて湯気を吹き上げはじめた。そして、それを待っていたようにカーテンが舞い上がり、春らしい南風が吹き込んできた。床に散らばっていた写真は一斉に裏返され、オセロみたいに白い背中を向けて僕の方を見ていた。
新しい一日が始まろうとしていた。春のせいじゃなくて、心の底から、そしてずっと前から彼女のことが好きだ。と僕の心が全力で叫んでいるような気がした。

★感想はこちら

携帯小説４seasons*
(C) y 　