携帯小説

4seasons

『クリスマスイブ』

彼女からのメールを久しぶりに開いた。

この２週間、僕は彼女からのメールをひとつも開けずにいた。
ケンカをしていたわけでもなく、嫌いになったわけでもない。
ただ、僕は自分が嫌いだったんだ。
自分が嫌いになるとまるで自分を傷つけるみたいに大切な人に冷たくあたる。
そして相手が涙を流すと、まだ自分は必要とされていると強烈に感じてなぜかホッとする。

そんな風にしか生きられないなんて、ホントどうかしてる。

半年前、僕たちはつきあいだした。
バイトしていたファミレスで一緒に働いたのがきっかけだ。
ふたりともお金がなかったから、僕の部屋に来る時以外は外をよく歩き回った。
河川敷を散歩して季節の移り変わりを感じたり、カフェでいろんなことを話したり、本当にどこにでもいる普通のカップルだった。

河川敷には野球場があり、日曜日になると草野球チームや、それを応援する人々の歓声でにぎやかになった。
僕たちもときどき芝生の斜面に座り、泥だらけになって走り回る大人を眺めていた。

誰かが一生懸命に何かに打ち込む姿は見ていて気持ちいい。
その日は、大人の中に中学生が混じった混成チームの試合が行われていた。
どう見ても大人のほうが下手くそで、なんだか少し笑える。
トンネル、送球ミス、ワイルドピッチは当たり前、外野の頭上をボールが越しさえすれば全部がホームランになるような試合だ。
グラウンドでは、ちょうど中学生らしきショートとセカンドがダブルプレーを完成させたところだ。
ベンチから拍手がわき起こる。

隣に座っていた彼女が小さく「すごい」と言った。

芝生の下からひんやりした土を感じると、高校時代のことが思い出された。
僕は服が汚れるとかヘアスタイルが崩れるとか気にするような色気もなく、一生懸命白球を追いかける坊主頭の少年だった。
顧問から容赦なく続けられるノックを体中に受け、夏のムッとするような日になると気を失うことも珍しくなかった。
あんな風に苦しい思いをしたはずなのに、今になってみるとそのどれもが懐かしい。
地面に寝転がって大の字になると、雑草の青臭い匂いや口に入った砂の感覚まで思い出すことができる。

でも、僕はそんなものからは、ずいぶん遠い場所にいた。
実家には年に一度しか帰っていなかったし、大学も卒業できそうなくらいにしか顔を出していなかった。
友達も少なかった。
キャンパスに行っても声をかける知り合いはまれで、就職活動の時期になると僕の話を聞く暇なんてなさそうに見えた。
バイトしていたファミレスにそのまま内定が決まっていたので、４年生になってもただ無為な毎日を過ごしていた。

この２、３年くらい、僕には誇れるものがなにもなかった。
感動したことや涙を流すようなこともなく、時は淡々と過ぎていった。
それをいいとか悪いとかは誰も言ってくれない。でも、心の中にある何かがそれではいけないと言っているのが聞こえた。
僕はその声を何度も聞いたはずなのに、結局ふたをしてここまでやりすごしてきたのだ。

グラウンドで歓声が上がった。
３番バッターの一打がライト線を抜けて一点が入る。
走者は草野球には珍しくホームベースでヘッドスライディングを決めた。

「こんな風に一生懸命に何かをしたのっていつが最後だった？」

川から吹きつける風が気持ちよかった。僕は彼女に聞いてみた。

「一生懸命に何かをしたことってないな。勉強も苦手だし、体育の時間はだるいし」

彼女はそういうと、雑草をちぎって僕の足に投げてよこした。

「そうだよ、だるいよな」

彼女はまだ高校生だ。
学校で一生懸命何かをやるなんて、かっこ悪いのかもしれない。

試合は１点差で４番バッターに回ってきた。
ここで一発でればサヨナラゲームだ。
川岸に密生したすすきの青い穂が風で揺れているのが見える。
秋はもうそこまでやってきている。
グラウンドに一瞬静寂が訪れ、ボールがミットに収まる音が聞こえた。
応援席からため息がもれる。
期待のバッターがくそボールを強振してゲームセット。

なんであんな球を振るんだろう。と僕は舌打ちした。

それから３カ月が経ち、僕はいつのまにか彼女を必要としなくなっていた。
毎日のメール、週に何度かのデート。
それらが漫然と繰り返されていくような気がした。
デートはいつも同じ場所だった。彼女のキスはだんだんうまくなった。
すべてがうまく回っていて、表面的にはどこにも問題はないように見えた。

むしろ問題は僕の中にあった。
彼女のいない時間や彼女のいない部屋を考えたとき、ちっとも寂しいという思いがわいてこなかったのだ。

僕たちは好きだから会っているのではなくて、
「会うように決まっているから会っている」
そんな形だけのカップルになっているような気がした。
つき合いだしたころの高揚感も今はない。彼女が隣を歩いているときも寝ているときも、「なんでつき合いだしたんだっけ？」とその横顔に何度も声をかけそうになる。

そんな僕の気持ちを知らない彼女の笑顔は、いつもくったくがない。
罪悪感は日増しに強くなる。
数少ない友人からは倦怠期だと言われた。
でも、それもまた違うような気がした。

続き>>|１|２|

携帯小説４seasons*
(C) y 　